琐忆人(1)
(作者:唐弢)
一、要点提示：
本文是作者为纪念鲁迅先生诞辰八十周年面写作的回忆录。回忆文章不易写好,把握不住,往往会变成一种“事实+词”的公式化的文牍。但是,678招生考试网认为本文却从作者与鲁迅交往的“琐事”中,写出了鲁迅先生“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的伟大人格,形成了文章深刻的主题,也显示了散文选材“以小见大”的艺术特点。
678招生考试信息网认为本文通过作者与鲁迅先生生前交往中的几件琐事的回忆和记叙,从侧面表现了鲁迅先生“横眉冷对千夫指,俯首廿为子牛”的伟大人格和作者对鲁迅先生无限敬仰与怀念的师生情道。
二、内容阅读：
鲁迅先生有两句诗:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”这是他自己的写照,也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。当我还不曾和他相识的时候,时常听到有人议论他:“鲁迅多疑。”有些人还绘声绘色,说他如何世故,如何脾气大,爱骂人,如何睚眦(2)必报,总之,鲁迅是不容易接近的,还是不去和他接近好。中国有句成语,叫做“众口铄金,积毁销骨”(3),一次一次的造谣毁谤,也可以将真相埋没。我于是相信了,不敢去接近他。不过也曾有过一个时期,的确很想见见鲁迅先生。一九三三年至一九三四年之间,鲁迅先生经常在《申报》(4)副刊《自由谈》(5)上写稿,攻击时弊,为了避免反动派的检查,他不断更换笔名。我当时初学写作,也在这个副刊上投稿,偶尔写些同类性质的文章。我的名字在文艺界是陌生的,由于产量不多,《自由谈》以外又不常见,那些看文章“专靠嗅觉”的人,就疑神疑鬼,妄加揣测起来,以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章,全都记在鲁迅先生的名下,并且施展叭儿狗的伎俩,指桑骂槐,向鲁迅先生“呜呜不已”。自己做的事情怎么能让别人去承担责任呢?我觉得十分内疚,很想当面致个歉意,但又害怕鲁迅先生会责备我,颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候,由于一个偶然的机缘,我却不期而遇地晤见了鲁迅先生,互通姓名之后,鲁迅先生接着说:
“唐先生写文章,我替你在挨骂哩。”
一切都在意料之中,一切又都出于意料之外。我立刻紧张起来,暗地里想:这回可要挨他几下了。心里一急,嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态,连忙掉转话头,亲切地问：
“你真个姓唐吗?”
“真个姓唐。”我说。
“哦,哦,”他看定我,似乎十分高兴,“我也姓过一回唐的。”
说着,就呵呵地笑了起来。
我先是一怔,接着便明白过来了:这指的是他曾经使用“唐俟”(6)这笔名,他是的确姓过一回唐的。于是我也笑了起来。半晌疑云,不,很久以来在我心头积集起来的疑云,一下子,全都消尽散绝了。
从那一次和以后多次的交谈中,鲁迅先生给我的印象始终是:平易近人。他留着浓黑的胡须,目光明亮,满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发,仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人,“能憎,才能爱。”或者倒可以说,恰恰是由于这一点,反而更加显得他的平易近人了吧。和许多伟大的人物一样,平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。
对待青年,对待在思想战线上一起作战的人,鲁迅先生是亲切的,热情的,一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候,不爱使用教训的口吻,从来不说“你应该这样”、“你不应该那样”一类的话。他以自己的行动,以有趣的比喻和生动的故事,作出形象的暗示,让人体会到应该这样,不应该那样!有些青年不懂得当时政治的腐败,光在文章里夸耀中国地大物博;看得多了,鲁迅先生叹息说:“倘是狮子,夸说怎样肥大是不妨事的,如果是一口猪或一匹羊,肥大倒不是好兆头。”有些青年一遇上夸夸其谈的学者,立刻便被吓倒,自惭浅薄;这种时候,鲁迅先生便又鼓励他们说:“一条小溪,明澈见底,即使浅吧,但是却浅得澄清,倘是烂泥塘,谁知道它到底是深是浅呢,也许还是浅点好。”记得在闲谈中,鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事,至于自己怎样尽心竭力,克己为人,却绝口不提。他经常为青年们改稿,作序,介绍出书,资助金钱,甚至一些生活上琐碎的事情,也乐于代劳。有一次,我从别处听来一点掌故,据说在北京的时候,有个并不太熟的青年,靴子破了,跑到鲁迅先生住着的绍兴县馆,光着脚往床上一躺,却让鲁迅先生提着靴子上街,给他去找人修补。他睡了一觉醒来,还埋怨补得太慢,劳他久等呢。
“有这回事吗?”我见面时问他。
“呃,有这回事。”鲁迅先生说。
“这是为的什么呢?”
“进化论嘛!”鲁迅先生微笑着说,“我懂得你的意思,你的舌头底下压着个结论:可怕的进化论思想。”
我笑了笑,没有承认也没有否认。
“进化论牵制过我,”鲁迅先生接下去说,“但也有过帮助。那个时候,它使我相信进步,相信未来,要求变革和战斗。这一点终归是好的。人的思想很复杂,要不然……你看,现在不是还有猴子吗?嗯,还有虫豸(7)。我懂得青年也会变猴子,变虫豸,这是后来的事情。现在不再给人去补靴子了,不过我还是要多做些事情。只要我努力,他们变猴子和虫豸的机会总可以少一些,而且是应该少一些。”
鲁迅先生沉默了,眼睛望着远处。
如果把这段话看作是他对“俯首甘为孺子牛”的解释,那么,“横眉冷对千夫指”呢?鲁迅先生对待敌人,对待变坏了的青年,是决不宽恕,也决不妥协的,也许这就是有些人觉得他不易接近的缘故吧。据我看来,“横眉冷对”是鲁迅先生一生不懈地斗争的精神实质,是他的思想立场的概括。就战斗风格而言,又自有其作为一个成熟了的思想战士的特点。他的气度,他的精神力量,在面对任何问题的时候,仿佛都有一种居高临下的优势:从容不迫,游刃有余(8)。讽刺显示他进攻的威力,而幽默又闪烁着反击的智慧。对社会观察的深刻,往往使他的批判独抒新见,入木三分。鲁迅先生的后期杂文,几乎都是讽刺文学的典范,他的谈话,也往往表现了同样的风格。
日本占领东北以后,国民党政权依赖美国,宣传美国将出面主持“公道”,结果还是被人家扔弃了。当宣传正在大吹大擂地进行的时候,鲁迅先生为我们讲了个故事,他说:“我们乡下有个阔佬,许多人都想攀附他,甚至以和他谈过话为荣。一天,一个要饭的奔走告人,说是阔佬和他讲了话了,许多人围住他,追问究竟。他说:‘我站在门口,阔佬出来啦,他对我说滚出去!”听讲故事的人莫不大笑起来。还有一次,国民党的一个地方官僚禁止男女同学,男女同泳,闹得满城风雨。鲁迅先生幽默地说:“同学同泳,皮肉偶而相碰,有碍男女大防。不过棼止以后,男女还是一同生活在天地中间,一同呼吸着天地中间的空气。空气从这个男人的鼻孔呼出来,被那个女人的鼻孔吸进去,又从那个女人的鼻孔呼出来,被另一个男人的鼻孔吸进去,淆乱乾坤,实在比皮肉相碰还要坏。要彻底划清界限,不如再下一道命令,规定男女老幼,诸色人等,一律戴上防毒面具,既禁空气流通,又防抛头露面。这样,每个人都是…喏!喏!”我们已经笑不可抑了,鲁迅先生却又站起身来,模拟戴着防毒面具走路的样子。这些谈话常常引起我好几天沉思,好几次会心的微笑,我想,这固然是由于他采取了讽刺和幽默的形式,更重要的,还因为他揭开了矛盾,把我们的思想引导到事物内蕴的深度,暗示了他的非凡的观察力。
我又想起一件事情。我的第一本书(9),最初也是经鲁迅先生介绍给一家书店,而后又由另一家
拿去出版了的。当时因为杂志上一篇《闲说皇帝》(10)的文章,触犯了日本天皇,引出日本政府的抗议,国民党政权请罪道歉,慌做一团,检查官更是手忙脚乱,正在捧着饭碗发抖。书店把我的原稿送去审查,凡是涉及皇帝的地方,不管是中国的还是外国的—从秦始皇到溥仪(11),从凯撒大帝(12)到路易十六(13),统统都给打上红杠子,删掉了。好几处还写着莫名其妙的批话。我一时气极,带着发还的原稿去见鲁迅先生,把这些地方指给他看。
“哦,皇帝免冠啦!”鲁迅先生说。
“您看,还给我加批呢。强不知以为知,见骆驼就说马肿背,我真不懂得他们为什么要讲这些昏话!”
骗子的行当,”鲁迅先生说,“总要干得像个骗子呀。其实他们何尝不知道是骆驼,不过自己吃了《神异经》里说的‘讹兽’的肉(14),从此非说谎不可,这回又加上神经衰弱,自然就满嘴昏话了。”
鲁迅先生站起身,在屋子里踱了几步转身扶住椅背,立定了。
“要是书店愿意的话,”他说,“我看倒可以连同批语一起印出去。过去有钦定书(15),现在来它一个官批集,也给后一代看看,我们曾经活在什么样的世界里。”
“还要让它‘留芳’百世吗?”
“这是官批本,”鲁迅先生认真地说,“你就另外去印你自己的别集。快了!一个政权到了对外屈服,对内束手,只知道杀人、放火禁书掳钱的时候,离末日也就不远了。他们分明地感到天下已经没有自己的份,现在是在毁别人的、烧别人的、杀别人的、抢别人的。越是凶,越是暴露了他们卑怯和失败的心理!”
听着鲁迅先生的谈话,昏沉沉的头脑清醒过来,我又觉得精神百倍了。在苦难的梦魇(16)一样的日子里,鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。说话时态度镇静,亲切而又从容,使听的人心情舒畅,真个有“如坐春风”的感觉。“如坐春风”,晤,让人开怀令人奋发的春风呵!每当这种时候,我总是一面仔细地吟味着每句话的含义,一面默默地抑制着自己的感情。不然的话,我大概会呼喊起来。真的,站在鲁迅先生面前,我有好几次都想呼喊我想大声呼喊:我爱生活!我爱一切正义和真理!
三、名词解释：
(1)选自《人民文学》1961年9月号。后来选入课本时,678招生信息网认为作者在文字上略有修改。
(2)〔睚眦(yd zi))发怒时瞪眼睛,引申为极小的怨恨。
(3)〔众口铄(shuo)金,积毁销骨〕见《史记·张仪列传》,意思是众口一词,就是金石也可以被销毁,一次一次的毁谤,久而久之,也能致人于毁灭之地。这里是比喻舆论的力量极大,众口一词,可以混淆是非。铄,熔化。毁,诽谤。销,熔化、消除。
(4)〔《申报》〕,旧中国历史最久的一种报纸,1872年4月30日在上海创刊。“九一八”、“一·二八”事变以后,有进步倾向,1934年后,重趋保守。1949年5月上海解放时停刊。
(5)〔《自由谈》〕《申报》副刊的一种,创刊于1911年8月,初期多登描写才子佳人的作品,1932年后一度有革新,内容偏重杂文短评。在这一时期鲁迅在《自由谈》发表了不少杂文,后收在《伪自由书)《准风月谈》、《花边文学》中。
(6)〔唐俟(si)〕鲁迅发表《梦》、《我之节烈观》等文时用的署名。
(7)〔虫豸(zhi〕泛指禽兽以外的小动物。
(8)〔游刃有余〕《庄子·养生主》:“彼节者有间,而刀刃者无厚;以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣!”意思是,(牛)骨节之间有空隙,刀刃很薄,用薄薄的刀刃游行于空隙中是大有回旋余地的。现在多用“游刃有余”形容做事熟练,轻而易举。
(9)〔我的第一本书〕指作者的杂文集《推背集》
(10)〔《闲说皇帝》〕易水(艾寒松)写的一篇杂文,发表在1935年5月《新生》周刊第二卷第十五期。作者在文中提到日本天皇裕仁的名字,日本外交官就认为“大不敬”,以侮辱友邦元首的名义向国民党政府提出抗议;国民党政府即将《新生》周刊查封,并由法院判处该刊主编杜重远一年零两个月的徒刑。
(11)(溥仪〕即宣统皇帝。他于辛亥革命后退位,日军侵华时曾到东北任伪满洲傀儡政权的满洲帝国皇帝,日本投降后被俘,1959年12月我最高人民法院根据特赦令予以释放。1964年任第四届政协委员,1967年病逝。
(12)〔恺撒大帝(前100前44)〕古罗马统帅、政治家。公元前46年在罗马建立独裁统治。
(13)〔路易十六(1754-1793)〕法国国王,大革命时被处死刑。
(14)(吃了《神异经》里说的“讹兽”的肉〕《神异经》:“西南荒中出讹兽其状若菟(tu,通“免”,人面能言常欺人言东而四,言恶而善。其肉美,食之言不真矣,一名诞。”《神异经》是一本古小说,书中多是一些怪诞离奇的说法。旧说汉朝东方朔撰,后人认为是六朝文士依托的。
(15)〔钦定书〕经皇帝审阅,缮写为定本的典籍。钦,对皇帝所做事的敬称。
(16)〔梦魇(yan)〕梦中遇到可怕的事而呻吟、惊叫。
热门标签：高考、成人高考、自考、自学考试、成教、成考、成人教育、高考志愿填报、网络教育、高等教育自学考试、电大、高考满分作文、高考英语、高考数学、高考作文、高考英语作文、数学学习网、英语作文、高考理综、高考文综、高职单招面试题、成考语文、成考政治、成考英语、成考数学.
